全球第一盗版王，内幕曝光
看盗版，一直是咱内地观众的隐痛。让人揪住了，总是很无奈。光是去年一年，就被韩国网民嘲了数次。从《黑暗荣耀》到《与恶魔有约》等剧，有关「偷看」的讨论此起彼伏。但实际上，将盗版生意做到最极致的，反而恰恰是一个韩国人。今天鱼叔就借前段时间新出一部纪录片，好好聊聊。本片被列为豆瓣2023年度高分纪录片，在北影节上反响热烈。近乎疯狂的表达，似乎有些「洗白」的味道——《金的音像店》Kim's Video在纽约，曾坐落着一家「金的音像店」。名气之大，连很多电影业内大佬也是常客。据说，昆汀与店主私交甚笃。导演科恩兄弟，也是注册会员。还因为借碟不还，欠下了600美元滞纳金。这家店的老板金龙万，是个神秘的男人。1979年，他远渡重洋来到纽约。起初，经营着一家干洗店。如果没有意外，他将过上《瞬息全宇宙》中的平凡亚裔生活。偶然的机会，他接触到了一项吸金的生意——盗版碟。没成想，利润远超干洗店的收益。于是，一不做二不休，金真的开了家音像店。他有着高大的身材，沉稳的性格，简直就是盗版界的教父。全盛时期，店内有5.5万部电影，超过25万名会员。生意越做越大，自然也会遭到制裁。各大片商，开始联手打压盗版的传播。一些导演，也因自己的作品被盗版怒不可遏。戈达尔就曾因《电影史》被翻制，递来一纸律师函。FBI更是多次突击过音像店，拿着垃圾袋一排排地清空录像带。只不过，金第二天又会带来一大袋碟片，重新装满架子。抵不住的，还有会员们对音像店的热爱。在他们眼中，这里有着别处无法比拟的优势。第一，最新。金做起生意来，很舍得投入。他会派员工参加各类国际电影节，打通关系复制拷贝。很多电影还没上映，会员们就能在店里租到盗版。第二，最全。金的音像店里，不止有大众的商业电影，也不乏冷门作品。无论是一些从未在录像带或DVD上发行的片子，还是欧洲或其他地区的实验影像，可以说应有尽有。「这里就像一个隐藏的宝库」第三，最勇。传播盗版，是非法的。但不同于很多同行的谨小慎微，金把生意做得理直气壮。他声称，电影知识比电影财产权更重要。他们为满足顾客的观影需求而自豪，还打出了slogan：「艺术凌驾于法律之上」不过，在新千年后，音像店生意迎来了转折。互联网的飞速发展，使碟片逐渐成为了时代的眼泪。面对行业剧变，金先生选择了急流勇退。利用卖碟时期攒下的资金，他回到韩国摇身成为企业家。但问题是，数万张碟片，该何去何从。即使捐赠，也很难找到合适的地方保管。正当金一筹莫展时，意大利西西里岛的小镇萨莱米，打来了电话。对方给出了一个「无法拒绝的条件」。将建立一个「金电影中心」，不仅会妥善安置这些碟片，还将永久面向音像店的会员开放。在这张美好的蓝图中，公众可以更开放地享受电影的魅力。「把萨莱米变成艺术家聚集地」一拍即合后，碟片被送到了大洋彼岸。可至此之后，再无音讯。多年来，金的会员们不免产生疑问，其中就包括本纪录片的导演大卫。在走访了多位音像店前员工后，更觉得此事扑朔迷离。作为电影发烧友，他决定前往萨莱米查个水落石出。对这趟朝圣之旅，大卫满怀憧憬。恍惚间，他宛如置身费里尼的《甜蜜的生活》，遵从电影之神的指引。没成想，他将撞破一系列丑闻，并将自己置于险境。所谓电影艺术中心，只是一处偏僻废弃的仓库。屋顶因漏雨早就发了霉，不时地向下渗水。几万张碟片就被随意地堆在地上，不少都以受潮发泡。显然，项目烂尾了。大卫首先找到了当年的负责人，时任市长斯加比。这位政客，活像从费里尼电影中走出来的。依靠在萨莱米的政绩，他如今已晋升为意大利文化部副部长。但提到那段往事，他却只是含糊地说着片儿汤话。转头登上自己的座驾，扬长而去。「那只是一个故事」大卫正准备穷追不舍，却意外收到了金的电话。金奉劝这个不曾谋面的小子，不要插手此事。事件背后的复杂程度，就像一部马丁·斯科塞斯的犯罪电影。其背后，不止有贪污腐败，可能还会牵扯出刑事案件。「我可不想出现在斯科赛斯的电影中」在金的引荐下，大卫见到了意大利反黑调查委员会时任主席。他负责萨莱米的案件多年，也一直紧咬着斯加比的动向。只聊了几句，便出现了一个令大卫汗毛倒竖的关键词，黑手党。斯加比任职市长期间一直强调，本地没有黑手党。可每次出席活动，他身后总会跟着一个人。后者曾屡次被指控暗通黑社会，并很有可能与几起命案有关。一则调查更是显示，后者还曾利用电话操控了政府会议。「文化工程」的项目资金，恐怕早已落进了斯加比的口袋。依靠肮脏的权钱交易，他的仕途扶摇直上。金的录像带，不幸成为了一个敛财的借口。当然，这只是一部分猜测，真正的证据掌握在反黑委员会主席手中。可仅仅半个月后，主席在半夜离奇死亡。此后，大卫曾向斯加比追问。对方笑盈盈地答应，与他同往堆放碟片的仓库，却驱车往反方向驰去。最终将大卫引到一处偏僻的桥洞，宛如他们杀人作案的地方。在不露声色的威胁下，大卫只好作罢。但，大卫的折腾并非一无所获。他让消失多年的金重出江湖，并公开了碟片的现状。金也来到意大利，与当地官员讨论录像带的安置工作。「一旦录像带毁坏，谈论这个收藏就没有意义了」现任市长口口声声非常重视此事。可讨论过程中，一直看表的眼神暴露了他的不耐烦。最后索性摊牌，称自己有私事要立即离开。或许在他看来，一堆过时的碟片而已，何须兴师动众。此刻，金彻底后悔了当年的捐赠决定。影迷视如珍宝的碟片，成了投机者眼中的废品。他向当地部门申诉，陷入了长达数年的拉锯战。「他们没有珍惜他们拥有的东西」盗版，是中国电影市场的一个大问题。粗制滥造的枪版DVD，曾严重损害商业片的票房。不少文艺电影，也曾遭遇片源的泄露。比如前两年，蔡明亮导演就曾在豆瓣上愤而发文。对自己影片在大陆网络流传，表示震惊与愤怒。「盗版传播是由一堆冷漠的心接力完成的」但，盗版同样反映出国产影视的死穴。内地观众即使有消费能力，也未必能看得到。国产纪录片《排骨》中，从碟贩排骨口中曾听到。很多观众只有通过盗版的途径，才能一睹电影。乃至一些知名导演，也都是录像店的常客。「不是因为便宜，而是因为买不到正版」很多国外上映的影片，压根没有发行正版的DVD。于是，不少人会潜入放映室偷胶片，缠在身上骗过安检，再翻制成碟片。《京城之王》作为音像店的老顾客，大卫的视角是带有滤镜的。他觉得，金很像《公民凯恩》中的凯恩。一手建造起一个庞大丰富的电影王国，供众多影迷流连。又因岁月的变迁，失去了这些藏品。不过，在商言商，祛魅之后的金其实也更像个投机主义者。那真正迷人的「玫瑰花蕊」，取决于像大卫一样的迷影者。为了解救困在仓库的碟片，大卫决定安排一场疯狂的抢劫。与他一同作案的，还有诸多传奇导演「希区柯克」「戈达尔」「贾木许」「赫尔佐格」……其实，他们是网络上募集的电影爱好者们。戴上面具，闯入仓库，洗劫了许多碟片。此后大卫还四处奔走，在纽约重新找到一处场地，用以安置录像带。正是这份锲而不舍，令金大受感动。终于出手协助，收回剩余的碟片，将音像店重新开起来。《金的音像店》是一群迷影发烧友的行为艺术。其无所顾虑的状态，或许与内地观众的处境并不相同。但，也给我们以反思的启示。让真正了解市场规律的人来把控，让真正热爱电影艺术的人来守护。这个道理，所适用的不仅仅是电影。同样，我们也再次见证了电影的动人与伟大。音像店是迷影者的天堂，也是一座城市文化的缩影。正如戈达尔曾说的。因为对生活一无所知，所以向电影中寻找答案。在电影里获得的指引，将领导我们对抗所有扼杀诉求的力量。「电影是存在的见证」全文完。助理编辑：三十郎
本信息由网络用户发布，本站只提供信息展示，内容详情请与官方联系确认。
